2014.09.09

閱讀筆記~《爺爺每年的環法簡訊》

該怎麼老？怎麼走？「父母的老病，讓我們提前看見生命的無常，提醒我們必須思考自己的老後，原來，到了最後，他們(父母)還在用自己的生命給我們教導。」(李艷秋)

五年前，看著 90歲的父親在加護病房待了21天，歷經插管、鼻胃管、導尿、洗腎…，過程中，意識清楚的父親不斷要求要「回家」，我們卻無能為力，一心以為醫師能治癒父親。父親離世前幾天醫生還提出要做氣切，還好母親堅決反對，才未讓父親多受苦。拔掉插管改換氧氣罩的一刻，父親脫口而出的一句話竟是：「好苦啊！」冷冰冰的加護病房，一天只有兩次各30分鐘的家屬輪流探望時間，「老病之後，當離別的號角響起，如何尊嚴地告別，留下美與寧靜，而非驚懼與折磨？」人生的最後一段路，有沒有其他更好的選擇？就在父親離開後不久，我在主婦聯盟的綠主張月刊看到了關於「安寧療護」的一篇文章，那彷彿帶來了一道溫暖的曙光。

安寧療護創始人桑德絲醫師表示：「我們會盡一切努力，幫助你安然逝去，但也會盡一切努力，讓你好好活到最後一刻。」康健雜誌中說明「安寧療護會積極減輕病人身心靈痛苦，比如止痛、止喘、減少焦慮與恐懼等，以維持良好生活品質。同時也照顧家屬的身心，透過陪伴式的照顧幫助他們回顧生命、肯定自己，並化解衝突、圓滿心願、透過心性成長產生內在的力量面對死亡、安排後事、與親友道別，心平氣和接受死亡，末期病人心靈的痛苦其實不亞於肉體的痛苦，所以安寧療護希望幫助病人同時減輕肉體與心靈的痛苦，享有平安和尊嚴，這才是『善終』」。

柯文哲醫師在TED的演講中曾提到：人生到最後只有兩種情況–插管和不插管。而《爺爺每年的環法簡訊》這本書進一步告訴我們，人可以積極為自己選擇終老的方式。

83歲的喬治爺爺邀76 歲的鄰居夏勒開車去做環法之旅，因為他說：「我不想要坐在我的扶手椅上死去」。最後喬治爺爺雖然沒有完成全部的旅程，但是他給女兒的最後一封信上說：「…..我所有事情都處理好了(多虧了妳！)，所以別擔心。至於我嘛！我心滿意足地離開。因為這就像是家庭聚會一樣，玩得最開心時離開最好。這樣我們才能保有最美好的回憶。」

而喬治爺爺的孫女艾黛兒在爺爺過世後，每年都仍然會收到祖父傳來的生日簡訊，這是逝者留給生者很美好的禮物，一如在《生命的饗宴》書中所提到的另一個浪漫的果醬故事→Christine Ferber 果醬。